



## Canto a los mineros de Bolivia

Manuel Scorza

1952

Hay que vivir ausente de uno mismo,  
hay que envejecer en plena infancia,  
hay que llorar de rodillas delante de un cadáver  
para comprender qué noche  
poblaba el corazón de los mineros.

Yo no conocía  
la estatura melancólica del agua,  
hasta que una tarde, en el otoño,  
subí a El Alto, en La Paz,  
y contemplé a los mineros ascendiendo al porvenir  
por la escalera de sus balas fulgurantes.  
¿Cómo olvidar a los ausentes  
combatiendo, de memoria, en los suburbios!

Miré sus casas  
edificadas sobre el trueno,  
entré a sus vidas como al carbón ardiendo,  
toqué sus cuerpos  
capaces de contener odio y relámpagos,  
cuando era todavía la edad inclinada de sus frentes.

Yo fui a Bolivia en el otoño del tiempo.  
Pregunté por la Felicidad.  
No respondió nadie.  
Pregunté por la Alegría.  
No respondió nadie.  
Pregunté por el Amor.  
Un ave  
cayó sobre mi pecho con las alas incendiadas.  
Ardía todo en el silencio.  
En las punas hasta el silencio es de nieve.

Comprendí que el estaño  
era  
una  
larga  
lágrima  
petrificada  
sobre el rostro espantado de Bolivia.  
¿Nada valía el hombre!

☒A nadie le importaba si bajo su camisa  
existía un cuerpo, un túnel o la muerte!

En vano cavaban los mineros  
tratando de enterrar su gran fatiga;  
durante siglos buscaron sus ojos ciegos en el metal,  
sin saber que en la altura el llanto era neblina.

☒No haberlo sabido me avergüenza!  
Porque en las ciudades los poetas  
lloran la ausencia nostálgica del aire,  
pero no saben lo que es vivir bajo la lluvia,  
confundiendo el hambre con la sed,  
y la sed con un pájaro pintado.

Yo fui uno de ellos.  
Yo no sabía por qué los ríos  
se secan en el sueño  
y ciertos rostros en los Andes  
son puras miradas melancólicas.  
Hasta que los mineros,  
cansados de tener una sola vida para tantas muertes,  
domesticaron truenos,  
nutriéronse de piedras,  
bebiéronse las lluvias,  
rompieron con sus manos la jaula de la vida.

En La Paz.  
Era otoño.  
Recordadlo.  
Era otoño.  
Velad por los muertos —recordadlos.

La sangre derramada  
—era otoño—  
en el oído secreto de la tierra  
—en el otoño—  
y a través de su silencio  
—era otoño—  
descifra la raíz el idioma futuro de las flores—  
—en el otoño—  
y el aire siente que su cuerpo  
—era otoño—  
acaba en verde campanada.  
Recordadlo.

Ya lo veis desde la altura.  
Aquí empieza

la dinastía sucesora del rocío.  
A mi patria rota me voy.  
Mas antes de partir, decidme, mineros:  
¿Cuándo veré esta luz en los ojos de América?  
¿Hasta cuándo jugarán a los dados  
la túnica sangrienta de mi patria?  
Oh, hermanos, ruiseñores verdaderos del metal,  
¡Prestadme vuestra muerte para edificar la vida!

*México, abril, 1952.*